Lyrics:

Une petite robe noire légère
Toute simple et sans manière
Dansait à l’écart
Au fond du placard
N’avait autour d’elle
Qu’ des gilets d’flanelle
Des chemises d’homme
Et des pantalons, tout comme.
Elle était, hélas
Si peu à sa place
Perdue par hasard
Entre deux costards
Une anomalie
Pourtant si jolie
Suspendue, fragile,
Dans ce drôle d’ exil
Viril.

Faut dire c’que ça plait aux filles
Les petites robes qu’un rien déshabille,
Petit bout de tissu
Sans quoi elles iraient nues,
Petit rêve où s’égarent
La main ou le regard,
Petite robe noire
Toute simple et sans fard,
Petite plume volée aux parures étranges
Des anges.

La petite robe noire
Racontait sa belle histoire
Ses heures de grâce
Au printemps qui passe
Quand le cachemire
Le blouson de cuir
Rassurants et forts,
Ne la blessaient pas encore ;
Quand une caresse
La faisait princesse ;
Quand elle allait libre
De toutes ses fibres,
Avant le passage
Des premiers orages,
Avant qu’on n’ la cloue
De reproches flous
Jaloux...

Faut dire c’que ça coûte aux filles
Les petites robes qu’un rien déshabille,
Petit bout de tissu
Sans quoi elles iraient nues,
Petit rêve où s’égarent
La main ou le regard,
Petite robe noire
Toute simple et sans fard,
Petite plume tombée en souvenir étrange
D’un ange.

La petite robe sage
S’abimait sous les outrages
Avilie de cris
Salie de mépris.
Elle savait les coups
Les marques au cou
Les larmes qui brillent
Au coin des yeux qu’on maquille.
Un soir de misère
D’enfer ordinaire,
De vague rupture,
De coups de ceinture,
On l’avait griffée
Déchirée, froissée...
Et puis, peu importe,
Laissée de la sorte :
Morte.