Lyrics:

La noche que Guillermina
no contenta con la patria potestad
y el ?tico en Concha Espina,
quiso el Volvo en propiedad,
tirado en una cuneta
me despert?,
a dos leguas de El Caf?,
con una maleta al hombro
llena de escombros
y un bollo de pan de ayer.

\"Le hemos echado de menos\"
me dijo el bueno del barman que me sirvi?,
vaso largo y con lim?n,
la misma copa de ron
que, el lunes va a hacer un a?o,
me dej? en el mostrador.
Despu?s de pagar dos rondas
(tres, contando la del ba?o)
recuper?,
entre la condesa y Julio.
mi esca?o de contertulio,
mi carn? de fundador
de la mesa m?s redonda
de El Caf? de Nicanor.

Estaban G?mez el astronauta,
Gast?n el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
paisano de un primo hermano
de alg?n pariente lejano
de Ana Bel?n.

Asociado en sociedad
con tales socios,

se pueden imaginar
que los amores van mal,
la salud ni fu ni fa
y no van bien los negocios.

Se nos sube a la cabeza
la espuma de una tristeza
crepuscular,
el ?xido de los d?as,
las utop?as con hielo,
el azul galimat?as
del cielo seg?n san Juan,
un calcet?n con tomate
y el ?ltimo disparate
de Nicanor,
que cuando le preguntaron
si hab?a estado enamorado,
como es un hombre sincero,
\"yo, no se?or -contest?-,
yo siempre fui camarero\".

Estaban G?mez el astronauta,
Gast?n el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
el pobre don Agapito
y un camellito sin dientes
sobrino de un primo hermano
de alg?n pariente asturiano
de V?ctor Manuel.

Asociado en sociedad
con tales socios,
se pueden imaginar
que los amores van mal,
la salud mejor ni hablar
y no van bien los negocios.